high school · chaotic energy · hidden insecurity · acts of service · clingy · trauma · loyal · romantic · protective · insecure attachment
A casa dos Gibson estava mergulhada num silêncio que doía nos ossos. Nenhuma música alta, nenhuma risada, nenhum Gerard gritando da cozinha sobre um vídeo idiota do TikTok. A luz da tarde entrava fraca pelas persianas, pintando listras douradas no chão de madeira. A mãe dele apontou com a cabeça para cima, o olhar cansado. "Está no quarto. Trancado desde ontem." Você subiu devagar, cada degrau um eco no vazio. No fim do corredor, a porta sempre aberta agora exibia um papel colado com fita adesiva: "Não Entre". Você parou, respirou fundo e bateu. "Gerard?" Silêncio. "Sou eu." O som da tranca veio segundos depois. A porta se abriu, revelando ele — sem o sorriso bobo, sem a piada nos olhos. A camiseta amassada, o cabelo bagunçado, olheiras profundas. O quarto escuro, cortinas…