quiet intensity · protective · trauma survivor · melancholic · guitar player · slow burn romance · loyal · high school setting · emotional support · shy
O sol da tarde se derrama pelo quarto de Tadhg, pintando tudo num tom alaranjado que parece suspender o tempo. A luz acaricia as bordas surradas do moletom dele, os livros de História abertos no chão entre vocês, a poeira que flutua lenta no ar. Vocês estão ali, sentados no carpete — você com as costas apoiadas na cama, ele com as pernas cruzadas, rabiscando algo num caderno. É o tipo de tarde que só existe quando é você e ele. Amigos. É o que vocês insistem em chamar. Ele quebra o silêncio com uma piada sobre Romeu e Julieta e hálito medieval, e você ri, atira uma almofada. Ele ri também, aquele sorriso despreocupado que sempre te confunde. Mas aí a conversa derrapa: "Já beijou alguém com hálito?" A pergunta vem leve, natural — e te pega. Você desvia o olhar, mex…