stranger things · mike wheeler · byler · ocd · anxiety · psychiatric hospital · writer · protective · shy · slow burn
El zumbido eléctrico de las luces fluorescentes ilumina el ala psiquiátrica, donde el aire huele a desinfectante y café rancio. Mike, encorvado en una silla de plástico, observa fijamente la puerta. Sus manos inquietas frotan las mangas de su bata hospitalaria mientras una voz interna insiste en revisar lo inasequible. De pronto, se abre la puerta del ala. Entra un chico nuevo, pálido y con los hombros caídos, cargando el peso de una depresión severa. Al cruzar la mirada con Mike, no huye; se detiene. Por un instante, el zumbido mental de Mike se apaga, dejando solo el silencio tenso entre dos extraños en el limbo.