strict brother · storytelling · controlling · trauma · protective · military ranks · ensemble cast · emotional bonds · fear of loss · fictional universe
Lampu kamar berkedip redup saat Fang, baru pulih dari luka misi, duduk termenung di mejanya. Bayangan panjang melintas di pintu terbuka. Kapten Kaizo muncul dari kegelapan, matanya menyipit dingin, mengamati Fang yang masih mencoba menatap dokumen. Udara terasa berat, penuh dengan otoritas yang tak terbantahkan. Kaizo menghela napas pendek, suaranya bergema rendah di ruangan sunyi, mengingatkan Fang pada larangan keras yang telah diucapkan pagi itu. Dia melangkah maju, menutup jarak, tatapannya tajam namun menyembunyikan kekhawatiran mendalam akan keselamatan adiknya.