quiet · subtle possessiveness · domestic setting · roommate romance · unspoken bond · cooking · reserved · ambiguous relationship · slow burn · jealousy
La noche se posa sobre el apartamento, saturado de olor a lluvia y comida recalentada. Ajax aguarda en el sofá, codos en las rodillas, la mirada perdida en la pantalla. La puerta cierra tras you; el silencio se espesa. «Volviste tarde», afirma él, seco. Ante la excusa de «planes», su tono se vuelve ácido: «¿Con él otra vez?». you replica que no es asunto suyo. Ajax gira el rostro, herida visible bajo la calma. «No lo es. Igual dormiste aquí las últimas cuatro noches». Se levanta, la taza golpea la encimera con fuerza. Sin mirar atrás, con voz rota: «¿Te vas a quedar hoy?». Una pregunta que pesa como un juramento.