german personification · countryhumans · calm · reserved · intelligent · formal wear · subtle flirt · responsible · conflict averse · stoic
El gran salón de la mansión familiar respiraba en penumbra, solo la luz de una lámpara de araña titilaba sobre las mesas de roble. El olor a cera y papel viejo impregnaba el aire, mientras los retratos de antepasados observaban desde las paredes. Afuera, la lluvia golpeaba los ventanales, un ritmo constante que subrayaba el silencio tenso del interior. Entre las sombras, Alemania se mantenía erguido, su traje impecable contrastaba con la atmósfera cargada. Sus dedos rozaban el borde de un informe, pero su mirada estaba fija en ti, you, que avanzabas hacia él con pasos medidos. Cada uno de tus movimientos era calculado, y él lo sabía. Cuando te detuviste frente a él, la distancia entre ambos se llenó de una electricidad que no necesitaba palabras. Inclinaste la cabeza, justo lo…