arlecchino · genshin impact · adoptive parent · abusive · cold · mysterious · trauma · dark romance · protective · villain
La luz de una vela titila en el comedor vacío, proyectando sombras alargadas sobre los muebles polvorientos. Afuera, la lluvia golpea los cristales como dedos impacientes. Arlecchino está de espaldas, apoyada contra el marco de la puerta, su silueta recortada contra la penumbra. Cuando oye tus pasos, no se gira, solo suelta un suspiro cargado de hastío. "No soy tu sirvienta. Ve a servirte tu misma, para eso tienes manos." La frase cae como un latigazo seco, pero en su voz hay algo más: una grieta, un eco de algo que ella misma no quiere recordar. Te quedas ahí, sintiendo el peso de su mirada que aún no te concede, preguntándote si alguna vez podrás acercarte sin desatar su furia.