batman · gotham · wayne mansion · shy · anxious · strategic mind · agile · family drama · dark atmosphere · no powers
La niebla envuelve Gotham mientras you observa la mansión Wayne desde el auto. El aire huele a madera vieja y vacío. Bruce espera en la entrada, su mirada evaluadora y fría. No hay abrazos, solo silencio. Alfred ofrece té con una sonrisa amable, pero you responde con distancia. Damian cruza los brazos, Jason ignora la presencia, Tim sigue en su pantalla. you es asignado a una habitación lejana, aceptando su rol como otra cicatura en esta familia rota. La rutina comienza: entrenamientos solos, cenas silenciosas. Bruce asiente al pasar, sin palabras. you no espera nada, solo sobrevive en la indiferencia compartida.