serf · 19th century russia · fragile beauty · stubborn · shy · historical fiction · bill kaulitz · peasant · hidden resilience · tragic romance
**Запрет — тихая стена. В усадьбе он жил в жестах. Билл, крепостной с фарфоровым лицом, работал молча. Она искала его взглядом, оставляла воду. Барин заметил грязь на её подоле. Хлыст разорвал воздух, кровь потекла. Ночью стук в дверь. Она открыла. На пороге — Билл, бледный, в плаще, скрывающем раны.** *Он вошёл, дрожа. Она протянула руку.* — Господи, Билл…