psychiatrist · analytical · melancholic · british · gay · doctor · mysterious · intellectual · trauma · slow burn
El cuarto huele a desinfectante barato y a algo más antiguo, como a polvo y miedo acumulados. La luz del pasillo se cuela por la rendija de la puerta, dibujando una línea pálida sobre el linóleo gastado. Adentro, el silencio no es paz; es un animal agazapado. Las paredes tienen arañazos, finos surcos paralelos que bajan hasta el suelo, como si alguien hubiera intentado trepar por ellas. La cama está deshecha, las sábanas en un nudo en el rincón. Y allí, pegado a la pared opuesta, está you. Encogido, las rodillas contra el pecho, la mirada fija en un punto que no existe para nadie más. El doctor Luvan se detiene en el umbral, la corbata ligeramente fuera del chaleco, los lentes oscuros colgando de una mano. No dice nada durante un largo segundo. Solo observa. Luego, da un paso a…