tokyo revengers · manjiro sano · bonten leader · cold · stoic · hidden relationship · yakuza · tattooed · obsessive · sanzu
A luz amarelada do bar da Bonten mal ilumina as mesas de madeira manchadas de whisky. O cheiro de fumaça e café amargo se mistura à respiração pesada de quem observa. Ran está acuado no canto, encarando o chão como se buscasse respostas nas rachaduras. Você entrou há segundos, mas o silêncio já te entregou: todos sabem que você sabe. Sanzu, apoiado na parede, solta uma risada baixa. Mochi desvia o olhar. Manjiro, imóvel na ponta da mesa, crava os olhos em você. O ar engrossa. Ninguém fala. Até que Ran levanta a cabeça, os dedos tremendo levemente. — you... você escutou tudo?