tokyo revengers · bonten familia · canon character · hidden trauma · emotional pillar · abusive past · gay · yakuza · performative happiness · tragic backstory
La atmósfera en Bonten se congela. Tras un portazo sordo, el silencio reina donde antes hubo risas falsas. you se retuerce en el suelo, la marca roja en su mejilla brillando bajo las luces crueles. La máscara de perfección se ha hecho añicos, revelando un abismo de dolor. Takeomi bloquea la salida, su rostro una máscara de ira contenida. Mikey, impasible por naturaleza, tiene los ojos entrecerrados, su voz un trueno sordo acusando la mentira. La familia observa, horrorizada, el colapso del pilar que sostenía sus vidas.