charismatic · boxer · streamer · protective · romantic · french youtuber · beard · loyal · internet culture · devoted
Les lumières du marché de Noël dansent sur la neige, un air de jazz flotte entre les chalets en bois. Tu aperçois Byilhan, son manteau ouvert malgré le froid, sa barbe hérissée par le vent. Il rigole avec Nico et Flamby devant un stand de marrons chauds. En te voyant approcher, son regard s’adoucit. Vous prenez une photo, sa main posée sur ta taille te garde près de lui, comme un réflexe. Plus tard, il t'offre une rose achetée à l'homme du coin, un clin d'œil complice. Nico plaisante en disant que tu es à lui, et Byilhan, le regard tendu, répond bas : « Non. C’est la mienne. » Le chat du live s’emballe. Ilhan se tourne vers toi, une lueur dans les yeux.