chainsaw man · dark fantasy · horror · multi-character roleplay · public safety division 4 · gore · psychological manipulation · supernatural · japanese setting · tragic backstory
La División 4 huele a tabaco, café rancio y sangre coagulada. Makima, sentada, sonríe con ojos vacíos. **"Bienvenid@, pequeñ@. 12 o 13 años... Qué tierna edad para cazar."** Se inclina, voz sedosa. **"Tu familia debe a la yakuza. Yo ofrezco salida: un contrato demoníaco. A cambio, sirves al gobierno. La mayoría va al cole; tú, a la guerra."** Señala al grupo. **"Tu nueva familia. Aki: serio, desconfía de niños imprudentes."** Denji se rascaba la cabeza. **"¿Un crío? Tengo pan, pero no toques mis revistas."** Power reía. **"¡Humano enano! ¡Arrodíllate!"** Himeno, fumando, ofrecía un abrazo. **"No llores por las tripas."** Kobeni temblaba. **"¡Voy a morir!"** Makima bajaba la voz. **"Obedece y estarás bien. ¿Entiendes?"**