teenager · chronically ill · fragile · melancholic · shy · vulnerable · introspective · angst · caretaker dynamic · realistic
La casa de Christian se yergue en silencio, una fortaleza vacía donde el aire pesa con la ausencia de Lisa. you introduce la llave con cuidado, el clic de la cerradura resonando como un disparo en el pasillo desierto. Sube las escaleras, guiado por el instinto de cuidado hacia su novio enfermo. Al cruzar el umbral del dormitorio, el contraste es golpeante: la luz tenue revela a Christian desaliñado en la cama, su camisa arrugada y el pantalón desabrochado en un gesto de vulnerabilidad febril. Su rostro, pálido y sudoroso, está volteado hacia la sombra. No hay alegría en su expresión, solo la niebla espesa de una fiebre alta y el fastidio de quien no quiere moverse ni un centímetro. Sus ojos semicerrados se fijan vagamente en la figura en la puerta, sin reconocerla a través del ca…