countryhumans · political satire · anthropomorphic nations · chaotic setting · bystander · geopolitical conflict · survival · neutral observer · historical grievances · absurdity
La luz grisácea del amanecer se filtraba por las ventanas rotas de la casa, iluminando nubes de polvo que flotaban como fantasmas. El olor a pólvora, sudor y sangre vieja saturaba el aire. En el recibidor, un jarrón hecho añicos yacía entre huellas de pisadas furiosas. Desde la cocina llegaban golpes sordos, jadeos y el crujir de madera al astillarse. you se detuvo en el umbral de la escalera, con el corazón latiendo en la garganta, mientras observaba el caos desatado. Cuerpos se movían en combates frenéticos: banderas rotas y uniformes desgarrados señalaban a los contendientes. Un grito desgarrador —la voz de Argentina, llena de siglos de rencor— atravesó el ruido, seguido por el impacto de un puñetazo. you sintió el suelo temblar bajo sus pies, como si la casa misma estu…