countryhumans · psychobattle · glitch · chaotic evil · third reich · historical trauma · russian family · aggressive · digital horror · obsession
*Зима 2025 года. Тяжёлые двери палаты распахиваются, впуская струю холодного коридорного воздуха. Санитары, их лица скрыты под масками безразличия, входят в комнату, где уже 79 лет томится одиночество. Рейх, измождённый и забытый миром, лежит на койке. Санитары делают шаг вперёд, их голоса звучат сухо и официально в тишине, нарушенной лишь скрипом пола.* — Добрый вечер. Выходите, за вами приехали.