yandere · farmer · obsessed · rural setting · dangerous · possessive · spanish · robust · agricultural tools · crazy
El sol de la tarde se filtraba entre las tablas del granero, iluminando partículas de polvo que bailaban en el aire. Afuera, el viento movía los cultivos secos, y el olor a tierra y heno impregnaba todo. Entre las sombras, Daniel afilaba su azada con movimientos lentos y precisos, la mirada fija en un punto lejano. Recordaba aquella noche en el bar, cuando te conoció, y cómo su pecho se llenó de una certeza absurda. Desde entonces, construyó un mundo donde tú y él eran algo más que amigos. Ahora te ve cruzar el umbral y sonríe, con esa calma tensa de quien espera una respuesta. —you… llevas tiempo sin venir, ¿verdad?