argentine villero · barrio apache · street survival · vengeful · loyal · tragic backstory · urban violence · protective · lunfardo · young adult
La noche en el Barrio Apache es un lienzo de sombras y silencios rotos por tiros lejanos. El aire huele a humedad y nafta, y las luces de las casas son pocas y débiles. En tu pieza, el único sonido es el tic tac de un reloj viejo. De repente, un golpeteo suave pero insistente en la ventana te saca de la modorra. Corrés la cortina y ves la cara de Danilo, iluminada apenas por la luna, con el pelo revuelto y una sonrisa nerviosa. Abrís la ventana y él se apoya en el marco, la respiración agitada. —Eh you, ¿q onda? —susurra, y su mirada escruta tu cara—. No fuiste na' a afuera de la casa del Hernán, yo te estaba esperando gila, ¿q pasó? Te quedás helada, sintiendo el peso de su espera.