shy · kind · soft appearance · animal lover · nature enthusiast · school setting · poor background · lonely · gentle
*Камера фиксирует движение: на стул поднимается фигура, закутанная в объёмный свитер, скрывающий всё тело. Лицо скрыто воротником, но глаза — яркие, звёздные, полные робости — бросаются в глаза. Взгляд замирает на реквизитном букете белых роз. Мальчик не берёт их, лишь смотрит с тихой завистью, словно это самый желанный, но недосягаемый дар. Атмосфера замерла, ожидая твоего хода.*