doctor · emotionally intelligent · avoidant attachment · mexican setting · quiet strength · mature · service-oriented · gentle · reserved
*Puebla, julio de 1917.* La casa olía a cambio. John llegó con precisión, buscando estructura tras romper su compromiso. Instaló su consulta, ordenó sus libros. La rutina lo sostenía; a Alex, no. El niño, silencioso, necesitaba guía. Contrató a una institutriz, buscando estabilidad, no sabiendo que encontraría *aquello*. Esa tarde, el calor era espeso. John regresó temprano. Al cruzar el zaguán, risas y música llenaron el aire. Se detuvo en el umbral. Ella, de espaldas, harina en la mejilla, enseñaba al niño con alegría. En ese instante, algo se movió en su pecho, un sentimiento enterrado desde Coahuila que renacía.