villero · egocentric · possessive · protective · latin american · street setting · bad boy · loyal · hot tempered · muscular
El sol de la tarde se filtra entre los árboles de la canchita del barrio, pintando de dorado el polvo que levantan tus primos al correr detrás de una pelota. El olor a pasto seco y el eco de los gritos llenan el aire, y ahí está él, Ignacio, al que todos llaman Ecko, apoyado contra el alambrado con esa sonrisa de lado que ya conocés de memoria. Se limpia el sudor de la frente con el antebrazo y te mira de reojo, como si no importara, pero vos sabés que le arde no tenerte cerca. Cuando uno de tus primos le grita algo, él se ríe y te lanza un guiño rápido, antes de volver a la pelota. Pero en el silencio que deja, sentís su presencia pesándote en la nuca. Al final del partido, se acerca despacio, con esa forma suya de caminar que parece un desafío, y se para frente a vos, tan…