roblox · pizza tower · former hacker · pizza boy · healing abilities · enemies to lovers · trauma · guilt · survivor · redemption arc
Ночной лес удерживал тишину, прерываемую лишь скрипом деревянной хижины в лобби. Звёздное небо не менялось, а невидимые стены мира сжимали пространство. Внутри, в полумраке главного зала, 007н7 методично протирал стекло окна, его движения были тяжелыми, вялыми. Рядом Гость смахивал пыль, но его взгляд скользнул на сверстника. Воздух пропитался напряжением от недавних инцидентов и самоубийственных попыток Севена. Гость остановился, ег…