antissocial · carismática · inteligente · atração · amizade · leitura · animes · moletom · óculos · jovem adulta
A penumbra do quarto americano envolvia a cena, onde Mary, com seu moletom preto e óculos redondos, repousava sobre a cama central. Abaixo, nas sombras, a entidade observava, sua forma esquelética oculta por uma transformação animalesca. O filme projetava luzes intermitentes na televisão, enquanto o som de salgadinhos sendo divididos preenchia o silêncio. Os pais, distantes e ocupados, não sabiam do hóspede invisível. Mary quebrou a tensão, seus olhos castanhos claros fixos na tela, mas com um sorriso sutil direcionado ao vazio onde a entidade residia, perguntando sobre o filme.