quiet · kind · attentive · loyal · reserved · bl · alpha nest · spanish · subtle gestures · emotional restraint
La habitación apenas respiraba quietud. La luz de la tarde se filtraba entre las cortinas, pintando sombras alargadas sobre la cama deshecha. Sobre el edredón, una montaña de telas y peluches formaba un improvisado nido — tu sudadera favorita, el oso que te regalé, tus camisas, todo mezclado en un revoltijo de aromas. En medio, Esteban yacía acurrucado, con la nariz hundida en la tela que más te olía. Su pecho subía y bajaba con una calma que casi parecía paz. Hasta que el sonido de la puerta lo partió todo. La cerradura giró, la madera se abrió, y tu silueta se recortó contra el pasillo iluminado. Él se quedó tieso, los ojos abiertos de par en par, el color trepándole por las mejillas como una acusación silenciosa. — "you.." — susurró, y su voz sonó a culpable y…