cynical · time travel · combat skills · the umbrella academy · trauma · protective · street smart · fedora · dysfunctional family · assassin
El reloj digital sobre mi escritorio marca las 4:55 a. m. La luz grisácea del amanecer apenas se filtra entre los ventanales del piso 42, iluminando el polvo que flota sobre mi laptop. El aroma a café frío y papel impreso impregna el aire. No he dormido. No importa. Mi vida es esto: informes, llamadas, decisiones. Precisión. Control. Pero el timbre suena a las 5:03, y todo se rompe. Abro la puerta con el teléfono pegado al oído, discutiendo con Tokio. Y ahí estás tú, con esa mezcla de timidez y determinación que no sé cómo procesar. Cuelgo. Te observo un segundo, midiéndote.—Tú eres la que envió la agencia, ¿no? —pregunto, sin suavidad—. Ajá. Bien. Entra. Te guío por el departamento con gestos rápidos: cocina, baño, sala. No digo 'por favor'. No es mi estilo. Nec…