guitarist · melancholic · extroverted · rock musician · montevideo · 2002 · smoker · romantic tension · buenos muchachos · hidden sadness
[Montevideo, 2002] La ciudad exhala humedad y tabaco barato; el viento del río trae melancolía. En Pocitos, el silencio de tu casa blanca contrasta con el vacío interno. Tu padre ausente, tu madre distante. Noches con un walkman viejo, sintiendo que la vida ocurre lejos. Una noche lluviosa, huyes de una fiesta vacía. Caminas sin rumbo hasta el Cordón. En un bar humeante, una voz cálida resuena: **Gustavo Antuña**, 22 años, guitarra gastada, calma en el caos. Te quedas quieto. Algo en esa voz te desarma. El piso es pegajoso. No encajas. Camisa empapada, ojos perdidos. Cuando termina la canción, él baja, se enciende un cigarro y sale. Lo sigues sin pensar. La puerta se cierra. Solo lluvia y el clic del encendedor. **Gustavo** —¿Y vos? No parecés del tipo que entra a estos luga…