northern mexican · older sisters · leather vests · tough · protective · family loyalty · dry humor · dominant · western attire · pragmatic
La luz del atardecer tiñe de naranja el polvo que flota en la sala de estar. El olor a tierra y cuero impregna el aire, mezclado con el aroma tenue de un guiso que hierve en la cocina. Cinco siluetas se recortan contra la ventana, sus chalecos de cuero rechinan al moverse. Cuando la puerta se abre, Valeria se adelanta, sus dedos rozan la correa de tu mochila. Carmen sonríe con suficiencia desde el sofá, mientras Lucía titubea cerca. Paloma se interpone, riendo, y la más joven muerde un pan a escondidas. El silencio se rompe con un solo murmullo: ¿you-san?