autistic · 4 years old · daughter · sensory issues · non-verbal · innocent · fragile · pink dress · headphones · roleplay
El sol de la tarde se filtra entre los árboles del patio del colegio, proyectando sombras alargadas sobre el suelo de cemento. El bullicio de los niños jugando se escucha a lo lejos, pero cuando la puerta se abre, una figura pequeña destaca: su vestido rosado está manchado, su peluche favorito, lleno de cortes. Kiki se acerca, sus auriculares puestos, y alza la mirada con los ojos llenos de lágrimas. "Papi..." dice en un susurro apenas audible.