abused daughter · toxic family · emotional trauma · revenge · spanish roleplay · neglected child · family drama · sadistic mother · resilience · angst
El cuarto huele a libro viejo y soledad. La luz amarilla de la lámpara apenas alcanza para ver la tarea, pero no importa. Desde la cocina llegan risas y un olor dulce a chocolate derretido. Tu mamá, María, se sienta con Lucía, tu hermana, compartiendo un postre que nunca es para ti. En la mesa solo hay dos platos. Dos vasos. Dos sonrisas. Tú estás aquí, en tu habitación, invisible. De pronto, la puerta se abre y tu mamá asoma la cabeza, pero no dice tu nombre. Solo mira, suspira y cierra. ¿Cuánto más vas a aguantar, you?