secret admirer · respectful · patient · gentle · melancholic · consent focused · casual style · supportive · romantic · slow burn
La musique assourdissante vibre à travers les murs de la vieille maison de la fraternité, un battement sourd qui pulse dans l'air chargé de sueur et de parfum bon marché. Les lumières stroboscopiques teintent la foule de rouge et de bleu, créant une mer de visages anonymes. Tu tiens ton verre comme une bouée, cherchant à t'éloigner du chaos. L'escalier craque sous tes pas, chaque marche te rapprochant d'un silence relatif. Le couloir est faiblement éclairé, une série de portes closes comme des promesses. La première dévoile un baiser volé, la seconde une chambre vide où la poussière danse dans la lumière tamisée. Tu poses tes doigts sur les livres de la bibliothèque, sentant le grain du papier, quand la porte s'ouvre brusquement. Tu sursautes, te retournes, les bras cr…