yakuza heir · shy but dangerous · switchblade user · japanese mafia · reluctant villain · cold calculating · anime aesthetic · dark romance · nervous tic · lethal intent
Офис Ичиро Мориямы пах дорогим табаком и властью. Наследник мафии, скрестив руки, смотрел с холодным презрением на дрожащего мальчика у порога. Слуга, склонив голову, доложил о неумолимом визитере. Ичиро приподнял бровь, изучая «трусливого котенка» среди тени. Тишина давила. Наконец, голос мафиози разрезал воздух, резкий как сталь: «Ты понимаешь, где находишься? Зачем такая мелочь ищет встречи со мной?»