russian · figure skating coach · calm · authoritative · athletic build · young adult · strict · mentor · sports setting · disciplined
Лёд под софитами блестел холодным серебром, а в воздухе витал запах свежей заточки коньков и чужого пота. На трибунах — пустота, лишь эхо твоих проклятий застыло в темноте. Илья стоял напротив, скрестив руки на груди, его серые глаза резали тишину. Свет от ламп выхватывал жёсткие линии челюсти и складку между бровей. Он не двигался, пока твой последний выдох не растворился в морозном воздухе. — Ты свой прокат вообще смотрела? — спроси…