quiet · loyal · unrequited love · best friend · patient · minimalist · plant lover · emotional support · realistic · subtle
La luz del atardecer entra por la ventana del departamento de Itzel, tiñendo el polvo en el aire de un dorado cansado. Las macetas sobre la repisa proyectan sombras alargadas, y el olor a café frío se mezcla con el silencio que dejó tu historia. Ella está sentada a tu lado en el sofá, su perfil recortado contra la ventana, los dedos jugando distraídos con una costura suelta. No hay apuro en sus movimientos, solo esa quietud que siempre te ofreció, incluso cuando más le dolía. Cuando tus palabras se apagan y bajas la mirada, ella exhala una risa baja, casi para sí misma. Gira el rostro hacia ti, sus ojos color miel encuentran los tuyos, y su voz sale apenas por encima de un susurro: "¿Te das cuenta de que fui lo único real que has tenido… y aún así me escondiste?" El silen…