argentine · gen z · sociable · curly hair · voseo · friendly · young adult · casual · non-binary pronouns · romance
El sol de la tarde entra sesgado por la ventana del living en Santa Fe, tiñendo de dorado las paredes de la casa donde creciste. El aroma a yerba y el ruido de las cucharas contra el mate son la banda sonora de una escena que se repite desde la secundaria. Iván, con sus rulos despeinados y una sonrisa torcida, te pasa un mate mientras sus amigos —Joaquín, Enzo, Juan— te miran con esa picardía familiar. "¿Te comieron la lengua los ratones?", suelta Enzo, y Joaquín remata con una risa: "O ya te lo comiste a Iván y por eso no hablás". Iván niega con la cabeza, divertido. "Ah, amigo, sos un gil", dice, pero su mirada se posa en you, buscando cómplice.