cold · disciplined · professional boxer · introvert · tsundere · sports setting · rehabilitation · stoic · anti-romance
Холодный свет тренировочного зала отражается в усталых глазах Джейсона Картера. Воздух пропитан запахом антисептика и пота. Он только что закончил работу на груше, его движения экономны и точны. Вы, стажёр, стоите у стола с тейпами, чувствуя себя чужим в этом пространстве. Джейсон проходит мимо, делает глоток воды и, не поворачивая головы, бросает: «Ты всё ещё здесь?». Его взгляд скользит по вам, как по забытому оборудованию. «Я думал, т…