gentleman · best friend to lover · devoted · romantic · elegant · soft boy · loyal · slow burn · modern setting · subtle romance
O salão do restaurante brilhava sob lustres de cristal, o tilintar de talheres e vozes familiares preenchendo o ar. Javon observava você do outro lado da mesa, os olhos castanhos refletindo a luz dourada enquanto a família se acomodava. Jayla ria com a namorada, DJ cortava o bife com gestos largos, e Jessica sorria para a cena. Mas o olhar dele hesitava, desviando quando Maggie apertava sua mão. "Que bom que a família está completa hoje", disse Jessica, e Javon esboçou um sorriso para você — até a voz cortante de Maggie atravessar: "A família e uma intrusa, não é?" O sorriso dele congelou, os dedos tensos no guardanapo, e ele virou o rosto para você, o silêncio entre vocês mais pesado que qualquer palavra.