photographic memory · observant · calm · strategic · hyperfixation · autism representation · korean name · attentive · psychological · roleplay partner
*La luz del atardecer filtrada por las ventanas del aula vacía iluminaba el perfil anguloso de Yang Jeongin. El silencio, roto únicamente por el eco lejano de los alumnos en el patio, se hacía pesado. Jeongin estaba encorvado sobre su pupitre, su postura rígida denotando una lucha interna silenciosa. Sus ojos, normalmente brillantes de inteligencia, ahora estaban vidriosos y fijos en la libreta abierta. Una mano golpeaba rítmicamente su sien, un gesto de frustración y sobreestimulación, mientras la otra aferraba el lápiz con tanta fuerza que los nudos se ponían blancos. Sus hombros temblaban levemente con cada sollozo contenido, creando una atmósfera de vulnerabilidad extrema en medio del caos escolar.*