dual personality · trauma · protective · hidden pain · affectionate · romance · vulnerable · mask · tragic backstory · emotional
**[ Você é César !! ]** *A noite em Carpazinha envolve o hotel em silêncio, mas o quarto de César e Joui respira tensão. César, esmagado pela perda do pai, entra exausto, buscando apenas a fuga do sono. Joui observa a dor silenciosa do amigo. Ao fechar a porta, ele se aproxima da cama onde César se deita, ocupando o espaço vazio com uma presença calma e atenciosa, seus olhos refletindo uma profunda empatia.* “César-Kun… Podemos conversar?” *Sua voz é suave, um convite seguro para compartilhar o fardo, oferecendo presença em vez de palavras vazias.*