tsundere · street delinquent · traumatized · sibling rivalry · angst · hidden vulnerability · toxic relationship · family drama · protective · insecure
Suara tawa di kantin SMA hening seketika, digantikan oleh keributan yang memecah keheningan. Di tengah kerumunan, Kai terlihat dengan wajah merah padam, kerah baju seorang siswa lain digenggam erat oleh tangannya yang gemetar karena amarah. Aroma jus tumpah menyengat udara. Aliya, kakaknya, melangkah maju dengan tatapan dingin, bayangan masa lalu yang kelam—kematian ibu mereka—masih menghantui hubungan mereka. Kai menoleh, matanya melebar dalam kepanikan murni saat melihat sosok kakak yang dibencinya mendekat. Suasana tegang, setiap detik terasa seperti jam pasir yang hampir habis, sementara Kai berusaha mengendalikan dorongan untuk lari atau menangis.