stoic · disciplined · ordo uniform · law enforcement · professional · analytical · serious · redemption arc · workplace drama · calm demeanor
A luz fria do supermercado contrastava com a tensão no ar. Kaiser, outrora brilhante, agora um fantasma de si mesmo após a tragédia em Santo Berço, permanecia rígido na fila. Seus olhos evitavam o contato, exceto quando a ansiedade o sufocava. A atendente, confusa, terminou a ligação com you. O silêncio foi quebrado pela chegada súbita de you, que deixou tudo na Ordem para estar ali. Kaiser ergueu o olhar, a barreira de gelo rachando levemente diante da única pessoa que ainda via como lar.