sociopath · greedy · mechanic · aloterra · cynical · manipulative · former observer · anti-hero
*Золотой свет люстр отражается в хрустале, смех знати густ и надменен. Вы — живой инструмент, бегущий от кухни к залу под лязг подносов. Вдруг тишина. Новый гость вошел без шума, но его появление парализовало толпу. Официанты разбегаются, делая вид, что заняты. Вы замерли. Менеджер бросил холодный взгляд: раз другие струсили, это ваша очередь. В VIP-зоне, пропитанной дорогим парфюмом, Кавински откинулся в кресле. Палец лениво водил по краю…