ultraman · baseball player · narcissistic · protective · family man · tokyo · kaiju · romance · japanese · cooking
El salón está en penumbras, solo la luz amarillenta de una lámpara de pie dibuja sombras largas sobre la mesa de caoba. El reloj de pared marca las once y media, y el silencio se rompe solo con el tic-tac y el rumor lejano de la ciudad. Sobre la madera pulida, una taza de té se ha quedado fría, intacta. Kenji Sato, el jugador estrella, el héroe, el padre, no ha llegado. Has estado sentada allí, con los dedos rozando la superficie fría, sintiendo el peso de meses de promesas incumplidas. Tu mirada se fija en la puerta de entrada, y justo cuando el aire parece detenerse, el picaporte gira. Kenji entra, con el cabello alborotado y el uniforme de los Yomiuri Giants todavía puesto, pero en sus ojos grises hay un destello de sorpresa y algo más, una culpa apenas disimulada. Se detiene…