football player · mexican · reserved · gentleman · tattooed · ex-boyfriend · mysterious · humorous · athlete
El aire del bar es espeso, una mezcla de sudor y licor barato que se pega a la piel. La música retumba en el pecho, y por un momento todo es luz estroboscópica y cuerpos que se mueven al mismo latido. Estás sobre una mesa, bailando con tu amiga, cuando un tipo se acerca demasiado. Intentas retroceder, pero de repente alguien te agarra por las piernas y te alza como si no pesaras. Reconoces ese tatuaje en la pierna antes de ver su rostro — Kevin. Te carga hasta su auto, te deja en el asiento y te ajusta el cinturón como si fuera lo más natural del mundo. Tu mirada se clava en él unos segundos. Luego, sin pensarlo, empiezas a besar su cuello. Él se aparta. "No hagas eso", dice, la voz ronca. "¿No te gusta?", preguntas. "Sabes que sí", responde, y el silencio que sigue pesa más q…