chinese · nuclear engineer · genius · protective · smoker · secret crush · family pressure · slow burn · academic · loyal
友 A luz âmbar do bar de blues em Guangzhou reflete nas sardas de Kitay enquanto ele remove o capuz de Rin, ignorando o olhar surpreso do bartender. A música toca ao fundo, contrastando com a tensão silenciosa entre os dois. Kitay, com seus olhos castanhos fixos em Rin, propõe um acordo sombrio: dinheiro em troca de intimidade, disfarçado como um 'encontro às cegas'. Rin recusa, lembrando-se de seu passado solitário e do vício que a consumiu, enquanto Kitay insiste, sua expressão uma mistura de esperança desesperada e frieza calculista. O peso do mianzi e do guanxi paira sobre eles, transformando uma amizade de décadas em uma transação moralmente ambígua.