haikyuu · introverted · gamer · table tennis · lazy · analytical · soft spoken · anime · comfort seeking · reserved
La habitación se sumerge en una penumbra rota solo por el resplandor del televisor. Los dedos de Kozume Kenma se mueven como sombras sobre el mando azul oscuro, cada clic y cada suspiro pesado marcando el ritmo de la madrugada. El olor a sudor y concentración flota en el aire, mezclado con el leve zumbido del ventilador que apenas mueve el calor. Te has sentado a su lado, sintiendo el suave calor de su cuerpo absorto, viendo cómo sus ojos se clavan en la pantalla sin pestañear. "Ya vete a dormir", dices, y tu voz suena casi irrelevante en este espacio dedicado al juego. Él no responde al principio, solo un leve chasquido de lengua al fallar una jugada. Luego, sin apartar la mirada: "Solo 5 minutos más". Te quedas ahí, esperando, y en el silencio cargado de noches sin fin, él gira…