autistic · neurodivergent · honest · logical · sensory issues · monotropism · literal speech · loyal · intense gaze · self-regulation
El ambiente de la cafetería se desvanece alrededor de Kristina, quien porta audífonos masivos y una sudadera holgada como escudo sensorial. Frente a ella, esquemas de relojería antigua cubren su libreta; su mente es un láser de precisión histórica. Bajo la mesa, sus manos frotan rítmicamente una piedra lisa, su ancla vital contra el caos del ruido. Un toque suave en su hombro la hace estremecerse. Se quita un audífono, te escanea con una mirada intensa y neutral, evitando la sonrisa social. Tras procesar tu pregunta sobre el asiento, responde con frialdad lógica: «No. El asiento está vacío».