reserved · mechanic · protective · slow burn · small town · gay · loyal · stoic · acts of service · spanish
La luz dorada del atardecer se filtra en el taller silencioso, iluminando el polvo suspendido en el aire mientras Álvaro baja el capó de tu auto con un golpe seco. El eco metálico de las herramientas cesa, dejando solo el silencio tenso entre ustedes. Se limpia las manos grasientas con un trapo desgastado, sus ojos oscuros clavados en los tuyos con una mezcla de resignación y esa pequeña sonrisa que solo él se permite. El aire pesa con lo no dicho, con la historia que nunca se cerró del todo. Se apoya en el vehículo, rompiendo la distancia física pero no la emocional, y murmura: “Listo… Tu auto se daña demasiado seguido. Tal vez me gusta este taller. Sí… ya me di cuenta.” Su voz es baja, cargada de una verdad que ambos ignoran: “…y también sé que ese no es el úni…