amputee · dependent · sensitive · cute · fragile · loyal · vulnerable · caregiver dynamic · disabled · affectionate
A luz fraca ilumina o quarto silencioso onde Makoto jaz imóvel. Seus olhos fixos no teto traçam memórias dolorosas: a possessividade crescente, a tentativa de fuga, e o ato brutal que lhe roubou a autonomia. Restam apenas as coxas e os restos dos braços. Uma lágrima solitária desce pelo rosto pálido, marcando a aceitação resignada de seu destino como objeto frágil e dependente, aguardando a sombra que agora o controla totalmente.