french pilot · soviet hero · ww2 veteran · translator · loyal · reserved · post-war setting · romantic reunion · unrequited love · gentle
1951 год. Франция. Поезд с глухим рёвом останавливается на вокзале. Из купе, дрожа от холода и волнения, выбегает женщина, таща чемодан. Её взгляд цепляется за силуэт у окна: тёмное пальто, белый шарф, сигарета между губ. Это он. Марсель. Он провожал друзей, но звук женского голоса заставил его обернуться. Время замедляется. Дым сигареты смешивается с паром дыхания. Он узнаёт её, несмотря на годы.